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Dergi, hür tefekkürün kalesi. Belki serseri
ama taze ve sıcak bir tefekkür. Kitap, çok
defa tek insanın eseri, tek düşüncenin
yankısı; dergi bir zekalar topluluğunun
bir nesIin vasiyetnamesidir dergi;
vasiyetnamesi, daha doğrusu mesajı.
Kapanan her dergi, kaybedilen bir savaş,
hezimet veya intihar.

Cemil MERİÇ



OKUYUCU lLE SOHBET

NEVZUHUR okuyucularına dördüncü sayımızla merhaba demenin mutluiuğunu
yaşıyoruz. Edebiyat-Kü|tür-Sanat adına uzanan yolda adım adım ilerlemek bizlere sonsuz
bir haz vermekte.

Değerli dostlar, bu sayımızsizleri, ALi DEM|REL'in YAz soNU GÜz BAşr,
AĞU9TOS adını verdiği yazısı ile karşılıyor. MUSTAFAAKBABAnın GELİNLİK adlı şiiri,
evliliğe başlangıcın temiz d.yygularını h.atırlatıyor. ÜlılİO HARUN mahlasıyla şiirlerine imza
atan HARUN KlLCl'nın GONULDEN OTELERE GULE DOGRU adını taşıyan şiiri de hiç
şüphesiz sizlere hoş duygular yaşatacak. AND AÇ, HÜZÜ^l aİn eUrUŞrÜn adlı şiiri ile
gönül telinize dokunacak. Aşık KAZANOGLU'dan bir şiiri de beğeninize sunuyoruz...
İnsanların ruh derinliklerine işleyen olaylar vardır. Çoğunu unutur gideriz! Ama bir
deşelenirse neler çıkar neler... İşte ANDAÇ, bu sayıda , LJNLJTIJLAIV SESL ERDİ ONLAR
adLı yazısıyla, kendisini derinden etkileyen bir konuyu irdeliyor... KrŞ r(ÖŞESİadını verdiği
hikOyesiyle Nnzİrr (ÇELİK) ÜNAL, bu sayımıza ay"ı bir renk katmakta. Ömer SEYFETTİN
Hiköye Yarışması'ndan derecesi bulunan değerli öğretmenimizin bu eserini beğeni ile
okuyacağ n,ıza i nan ıyoruz.

Beşinci sayımızda buluşmak üzere...
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YAZSONU GÜZ BAŞİ AĞUSTOS
ALi DEMiREL

İnsan türü hangi zamanda kavimler halinde
guruplaştı bi|inmez. Ama guruplaşmaların millet
bilincini oluşturmasıyla, milletler arası çatışmalar
ve savaşlar hep olagel m işti r.Tari h i n deri n l i kleri ne
inerek bütün olanları irdelemek, takdir edersiniz
ki pek mümkün olmaz. Sadece bizim milletimiz ile
ilgili bile olsa, çok kısıtlı ve belli başlı olay|ar dile
getirilebilir. lşte ben burada; milletimizce son bin
yılda, Ağustos ayında ve sadece savaşlarla ilgili
yaşananları kapsayan kısa hatırlatmalaryapmak
istiyorum.

Türk tarihinde ve Türk kültüründe, özel-
likle son bin yılda, Ağustos ayı çok özel ve çok
ayrıcalıklı olmuştur. Bu ayda yapılan pek çok
savaş vardır, hepsini burada zikretmek mümkün
değil. Sadece bazılarını sıralayacağım o kadar.
Bu sıraladıklarımı da ayrıntılarıyla anlatamam.
Takdir edersiniz ki, bir derginin bir makalesinde
ancak çok kısa bilgiler verilebilir. Siz okuyucu-
ların, sözünü edeceğim savaşlar hakkında yeter-
ince bilgiye sahip olduğunuzu da biliyorum. Ben
buraya kısa bir liste çıkardım.
1 )26Ağustos 1 07,1 Malazgirt zaferi.
2)9Ağustos 1389 Kosova zaferi
3)2 1 Ağustos 1 500 Navarin Liman ı'n ın alınması.
4)24 Ağustos 1 5 1 6 Mercidab kzaferi.
5)29 Ağustos 1 521 Belgrad zaferi.

6)29Ağustos'1 526 Mohaç zaferi.
7 )22 Ağustos 1 534 Tunus'un fethi.
8)9Ağustos 1543 Estergon Kalesi'nin fethi.
9)2OAğustos 'l543 Nice kalesinin alınması.
1 0)1 5Ağustos'l 551 Trab|usgarb'ın a|ınması.
1'1 )17Ağustos 1552 Korsika adasının alınması.
12)23Ağustos 1921 Sakarya zateri.
13)30 Ağustos 1922 Baş Komutanlık Meydan
Savaşıvezaferi.
Yukarıda belirttiğim gibi daha çok var ama bu
sıralananlar, bizim ve diğer milletlerin kaderini de
büyük ölçüde etkileyen nitelikteki savaşlardır. Bu
listedeki ilk savaş ve son savaş hakkında çok kısa
bilgivermek isterim:
Malazgirt savaşının ve kazanılan zaferin; Türk
Milleti, İslamiyet ve Bizans, dolayısıyla batı- lılar
için neleri ifade ettiğini ve sonuçlarını hepiniz
bilmektesiniz. Ben size bildiklerinizi tekrarla-
mayacağım ama o çok önem|i savaşın komutanı
asker, devlet adamı ve bir Alp Eren olan
Alpaslan'dan bahsetmek istiyorum.
Alpas|an sıradan biri değildi, seçkin ve önemli bir
aileden geliyordu. Şöyle ki: Hazar Türk
lmparatorluğu'nun kurucu unsurlarından birisi de
Oğuzların Kınık boyudur. Kınık boyunun başında
bulunan DUKAK, aynı zamanda devletin
Apatarkanlık (Genelkurmay Başkanlığı) görevini
yapmıştır. DUKAK'lN oğlu SELÇİK (Se|çuk),



Selçik'in ikinci oğlu MİKAİL, Mikail'in ortanca oğlu
ÇAGR| Bey, Ve işte... Çağrı Bey'in küçük oğlu
ALPASLAN.
Alpaslan 20 Ocak 1029 da doğdu.,Daha devletin
başına geçmeden bile çok önemli işler yaptı. Bu
yaptıklarından biri de şuydu; Belh Valilisi Ali Bin
Şadan'ın emrinde çalışmakta olan memur İOO Rli
Hasan'ı keşfetmesidir. Sonradan Nizamül-mülk
ünvanını alan bu yetenekli insana, gerekli değer
verilmiş ve saraya alınmıştır. Daha sonra, Alpaslan
sultan olduğunda onu baş vezir yaptı,

Alpaslan, amcası TuğruI Bey öldükten sonra,
,1064 yılında Selçuklu İmparatorluğu'nun başına
geçti. Onu anlamak ve tanımak için onun hakkında
çok şey okumak ve bir devlet adamı olarak
yaptıklarını ayrıntılı olarak incelemek gerekir. O
çağın siyasi koşullarında nelerin niçin yapıldığını
ve sonuçları göz önüne almalı. 'Eğer Selçuklular
olmasayd ı neler olabilirdi'yi iyi görmek gerekir. . . O,
gerçekten ALP idi ve ASLAN gibiydi. Onu
anlamamıza yardımcı olması bakımından iki olaya
yervermek istiyorum:
1) A|paslan, Bizans ordusunun o yıl saldırmasını
beklemediği için yanında sadece elii bin kişilik bir
ordu tutmaktaydı. Bizans ordusunun gelmekte
olduğu haberi alındığında, asker toplamak için
artık çok geçti. Elindeki ellibin kişilik ordu ile o da
Anado|u'ya doğru, Bizans ordusuna karşı harekete
geçer. İl<i ordu birbirine yaklaşmakta iken,
Alpaslan'ın öncü çaşıtlarından bir gurup huzura
gelir. Ve şöyie derler, (endişelidirler):
"Sultanım, düşman ikiyüzbin den fazla mevcudu
olan büyük birordu ile bize doğru gelmekte."
Alpaslan, çok sakin, şöyle der:
"Endişe edilecek bir şey yok, biz de onlara doğru
gitmekteyiz..."
2) İkinci olay da.şöyle: 25Ağustos 1071 savaştan
bir gün önce. lki ordu karşı karşıya gelmiştir.
Savaşın başlamasına artık günler değil saat|er
vardır. O dönemin savaş adabı gereği, Alpaslan
Romen Diyojen'e, savaşmadan anlaşma yapmak
üzere bir gurup elçi gönderir.
İ mparator elçilere şöyle der:
"Sultanınıza söyleyin, kendileri ile barış
görüşmelerini başkentiniz Rey'de yapacağım.
Ordumu Isfahan'da kışlatacağım ve atlarımı
Hamedan'da sulayacağ ı m."

Alpaslan'ın elçileri dönerler ve olanları
anlatırlar. Hemen arkalarından bu kez Diyojen bir
elçi gurubu gönderir. Huzura gelen Bizans elçileri
Alpaslan'a; eğer savaşmadan teslim olursa
canının bağışlanacağını söylerler hem de
küstahça birtavırla... Alpaslan onlara:

"Teslim olmazsam ne olacak?"
Elçiler:

"O taktirde savaşmay| seçmiş olursunuz,
savaş sonunda neler olacağını imparatorumuz
elçi lerin ize söylem işti. "

Alpaslan aynen şöyle der:
"Gidin imparatorunuza söyleyin, size söz

veriyorum, atlarınız Hamedan'da sulanacak ama o
sırada imparatorunuz ve siz nerede olursunuz
bilemem!"
26 Ağustos. Akşam üzeri savaş biter. Diyojen ve
kendisine yakın adamları esir alınır... Gerisi
malüm, esirler Türk konukseverliği ile ağırlanırlar,
Bizans'tan tazminat alınır ve yıllık vergiye
bağlanır.,. Ha bu arada; Alpaslan'ın bir
komutan ı na şu emri verdiği söylenir:
"Bizans ordusundan sağ kalan atları toplayın,
Hamedan'a kadar götürün ve orada bu atları
mutlaka sulayın."

lşteALPASLAN!
Türkmenistan'ın merhum cumhurbaşkanı

Türkmenbaşı; dil konusunda yeni düzenlemeler
yaparken ay adlarını da değiştirdi. Çıkarılan yasa-
da, Ağustos ayının adını, ALPASLAN koydu...

Yukarıdaki listede zikredilen en son savaş ise
Kurtuluş Savaşımız. O savaşın önemi çok ama çok
büyüktür. Kurtuluş savaşını canları pahasına
kazanan şeh itle r, ca n la rı n ı o rtaya koya ra k savaşa n
gaziler, Başkomutan ve onun silah arkadaşları;
basit bir savaş değil, evrensel bir zater kazandılar,
Ne yazık ki çoğumuz bunu yeterince anlamadık ve
hölö da anlamamakta direniyoruz. Emperyalizme
karşı, kendilerini üstün ırk görerek bütün insanlığı
köle yapmak isteyen, tek dişi kalmış canavara
karşı kazanılan bu zafer çok önemlidir. Kurtuluş
savaşında kurtarılan sadece Türk Miileti değil,
bütün insanlıktır. Yer yüzünde, şer güçlere karşı
koyacak güç sadece Türk ordusu idi. İslam'ı da bu
ordunun kurtard ığ ı n ı bazı ları n ı n bilmesi gerekir. . .

Savaşın Baş Komutanı olan Muhteşem insan
ATATÜRK'ü, arkadaşlarını ve Mehmetçikleri
anlatmak için bu sayfaların yetmeyeceğini
biliyorsunuz. Ben burada size, kurtuluş savaş-
ımızın önemini, çok özel bir biçimde vurgulayan,
büyük şairlerimizden Yahya Kemal BEYATL|'nın
bir dörtlüğünü sunmakla yetiniyorum.

26AĞUSToS 1922

Şu kopan fırtına Türk ordusudurYö Rabbi
Senin uğrunda ölen ordu budurYö RabbT
Tö ki yükselsin ezanlarla müeyyed. nömı n
Gaalib et çünkü bu son ordusudur lslöm'ın



UNUTULAN SESLERDİ ONLAR
ANDAÇ

Portakallar çiçeğe durduklarında, Antal-
ya'nın belli başlı yerlerinde seyyar dondurmacılar
yerlerini almaya başlarlar. Başlarında nedense
vazgeçemedikleri fesleri, karmaşık renklerle
bezenmiş yelekleriyle, görüntü kirliliğine anlamsız
katkıda bulunurlar. Üstelik, deve çanı dediğimiz
koca bakır çanlara, ellerindeki uzun demir kaşıkla
vurarak, görüntü kirliliğine bir de ses kirliliğini katıp,
şehrin huzurunun yok olmasına katkıda
bulunuyorlar. Hem de hiç ilgisi olmadığı halde
'Maraş Dondurması' adını kullanarak.. .

Devenin boynunda bile sesi güzel çıkan
çanın, insan elinde bu kadar itici olmasını ancak
seyyar dondurmacı lar başarıyor.

Turistlerin, genç|erin, cılız kahkahaları
onlara eşlik edip, bu kakofoninin birer parçası
olmaktan kurtulam ıyorlar.

Elli sene önce İstanbul'da bir seyyar
satıcının kendine ve topluma olan saygısının güzel
bir örneğini hatırlıyorum. Elindeki sepetle nane
şekeri satardı. Bembeyaz öniüğünü uzun seneler
bir defa dahi eski veya kirli görmedim. Heybeli
Ada'da oturan bu güzel insan, her cumartesi günü
mahallemizden geçerken, maniler okurdu. Açık
olan pencerelerden içeriye nane şekeri atar, para
verilirse alır vermezierse yine maniler okuyarak
giderdi. İçinde ismimin geçtiği manileri duymak
beni sevindirir, kendimi özel hissettirirdi. Belki
başka maha|lelerde başka Bekir'leri vardı ama
bunu hiçbir zaman öğrenmek istemedim, Bu nane
şekeri tadındaki olay yirmiiki sene sürdü.
Kanserden öldüğünü

duyduğumda ağzımdaki şeker tadı kaybolmuştu.
Bir daha da nane şekerini asla yemedim. İşte iki
ayrı zamandan iki ayrı satıcı manzarası. . .

Akşama yakın bir saatti, çarşıdan eve
dönüyordum. Yine üzerime üzerime gelmeye
başlamıştı o dondurmacının çan sesleri. Ara
sokağa saptığımda kendimi, hediyelik eşya satan
bir dükkanın önünde buldum, sallanan makre-
menin ucundaki küçücük çıngırağın sesi beni,
hatırlamakta zorlandığım yıllara götüren ses o|du.
Sanki ruhsal bir uyanış gibi.

Yanılmıyorsam 1955-1960 yılları arasın-
da ilk defa dikkatimi çekmişti çıngırak sesleri.
Evimizin önünden hemen her gün geçen Arnavut
bir yoğurtçumuz vardı. Omzundaki sopaya asılı
duran iki tepsi yoğurdu bir eliyle dengeler, diğer
eliyle çıngırağı yavaş yavaş çalarak gelişini
duyururdu. Ne zaman yoğurt alsam, tabağı bol
kaymakla doldurur bana da göz kırparak gülüm-
serdi. Yoğurtçunun da ikramı kaymakolurdu...

Bir de evimizin yanındakiAbdi Bey amca-
nın bahçe kapısında, kapı her açıldığında çın çın
öten bir çıngırak vardı. Bahçedeki o güzelim
dutlarla aramızdaki engeldi o sesler. Bazen
duvardan atlayarak dut yemek için küçük kaça-
maklar yapmaktan çekinmezdik. Yakalanırsak,
kuyuya ip ile sarkıtılmak korkusu, hiç aklımızdan
çıkmazdı. Siyah dutlarla lekeienmiş gömleğimle
eve geldiğimde; bu sefer çın çın öten, bazen
çekilen kulakları m olurdu.

Sonra, komşumuz Ayşe'nin çinko kaplı
evinde yangın çıktığında gelen itfaiyenin çıngırak
sesleri senelerce kulakları mdan gitmedi.

Uzun kış akşam|arının karanlığını delen,
bozacının sesine karışırdı çıng ırak sesleri,

İlk okula başladığımda ise, çıngırak sesleri
en çok duymak istediğim ses o|dular. Bahçede
koşmanın zamanını bildirirdi. Bazen de sözlüden
ku(ardığı olurdu.

Hatırlayabildiğim çıngırak seslerini, sanki
küçücük kutulara doidurmuştum.

Ya boğaz vapurların ı n iskeleye yanaşı rken
çıkardıkları ç|n çın öten sesleri hatırlamamak olur
mu? O sesler, sanki kaptanın çevreye selamı
gibiydi... Her iskeleye bıraktığı sedalar..,

Deveyi iik defa Gülhane parkında gör-
müştüm. Boynundaki çıngırağı ile ağır adımlarını,
kendine göre uyum içinde kullanıyordu. Üzerine
binip gezmek fırsatını yakalayamamıştım. Ama
Gü|hane parkının başka bir köşesine çağırırdı beni
diğer çıngırak sesleri, Biraz sonra başlayacak
kukla gösterisine davet ederlerdi.

İstanbul'dan ilk defa ayrılıyordum. Tatilde
Kastamonu'nun Tekke köyüne gitmiştim. O hoş
sesler orada da karşıladılar beni. Sabahın ve
akşamın alacakaranlık saatlerinde, koyun|ardan
önce ge|irdi, çın çın öten çıngırak sesleri...

GELıNLiK
MUSTAFA AKBABA

Dökülüp karlargibi
göklerdeki bembeyaz
düşler ülkesinden
düşerler
pembe zemin üzerinde
gezinen melekierin üştüne
baharmevsiminde
gerçibirgecelik
papatyalar
belki de beyaz birzambak
gibiaçar
saf duyguların biçtiği
gelinlik.



Geçmişe dönüp yaptığım yolculuklarda, ne
zaman yorgun düşsem, katılaşmış yüreğime, tozlu
kulaklarıma, kum kum gözümdeki acılara rağmen
bir dilek tutarım. Çocukluğunu arayan herkesten;
ceplerinde taşıdıkları o geçmişin anılarını,
gördükleri her çocuğa vermek adına... Rengarenk
şekerler tadında. lnanın Tanrı soluğunu duyarsınız
çocukluğunuza her Yaklaştığ ı n ızda. . .

Eve dönerken satın aldığım makremenin
ucundaki küçücük çıngırak elimde, tekrar büyü-
müştüm. Maziden gelen o sesler ise küçüldü!Ama
onları hep hatıralarımda yaşatıyorum; uzak bir
ülkenin musikisi gibi çınlayan o çıngırak seslerini.. .

Kış KÖşESi
NAZiFE (çELiK) Üıını-

Tek tük düşen yağmur damlaları rüzgörın
şiddetiyle soğuktan morarmış yüzüne.kristal ta-
neleri gibi çarpıyor, canını acıtıyordu. Uzerindeki
eski püskü ceketin içi boş kolu sol cebine
yerleştirilmiş, diğer kolu ise pazılı kolunu sıkıca
sarmış bir halde hızlı adımlarla yürüyordu. Gür,
kumra| saçları hafif ıslanmış, alnına gelişigüzel
dökülmüştü. Gittikçe irileşen ve sıklaşan yağmur
damlalarına aldırmadan sağ cebindeki sigara
paketinden zamanla kazanılmış bir ustalıkla bir
sigara aldı paketi cebinden çıkarmadan. Dudak-
larının arasına yerleştirdi. Rüzgörı arkasına ala-
rak çakmağı, bir parmak darbesiyle alevlendirdi,
sigarasını yaktı ve yoluna devam etti. Ara
sokaklardan hızla yürüyüp caddeye çıktı. Araba-
ların sıçrattığı sulara aldırış etmeden karşı
kaldırıma geçti. Adamakıllı ıslanmış saçlarını şöyle
bir karıştırdı. Ceketinin önünü açtı, gömleğinin bir
tarafını pantolonunun üzerine dağınık bir şekilde
indirdi.

Adımları nereye gideceğini çok iyi biliyordu. O
hafta için belirlediği yere gelince durdu. Burası
birbirine yakın iki büyük alışveriş merkezinin
arasında, hangisine gidilirse gidilsin mutlaka
geçilecek bir yerdi. Ustelik sadece giriş tarafıydı.
Her iki merkezin de çıkışı arka caddeye bakıyor-
du. Bu bakımdan mükemmel bir yerdi. İnsanlar
buradan geçerken henüz para harcamamış
oluyorlardı. Üstelik ayak altında zabıtanın, polisin
olmad ığı bir mevkiiydi.

Yanmaya devam eden sigarası hölö dudak-
larının arasındaydı. İçine çektiği son nefeste
tadının değiştiğini fark etti ve ıslanmış sigarayı
tükürürcesine fırlattı kendine yatak açıp kıvrılan
yağmursularına...

Şehir, yeni yeni hareketlenmeye başlamıştı.
Güne başlayıştaki bu gecikme biraz da yağmur-
dan kaynaklanıyordu. Gerçi hava şartları ne olursa
olsun böyle yerlerde, günün bu saatinde daha'fazla
hareketlilik beklememek gerekirdi. Yüzü oradan
gelip geçenlere dönük çömeldi. Yaslandığı duvarı
gölgeleyen saçaklar onu yağmurdan kısmen
koruyordu. Bu da onun istediği şeydi zaten.
Zararsız bir yafl ıslanma o günkü hasılatını
arttıracaktı. Arka cebinden çıkardığı kalınca bir
poşeti yere serdi ve bağdaş kurarak poşetin
üzerine oturdu. Ceketinin iç cebinden bu defa
ucuz, filtresiz bir sigara paketi çıkardı. Bildiği
yöntemle sigarasını ateşledi. Daha içine çektiği ilk
nefeste yüzü buruştu, çıkan dumandan rahatsız
oldu. Sırf açlık bastırılsın diye yenilmiş tatsız bir
yemeğin ardından hazımsızlık çekmek gibi bir
şeydi bu... Bu duygudan nefret ediyordu; fakat bu,
etkili bir meslek taktiği idi.

cör,ıüı-pEN öTELERE GtiLE DöĞRU
Ne varsa vefadan yana

ünılo HARuN

Asiında ben şairdeğildim
Gölgelerve çiçek nedir bilmezdim
Renkler çok uzaklardaydı
Gece gelirdiaklıma kara deyince
Sonra bir de gülü öğrendim
Gül rengindjolOuğnu güneşin
O gün keşfettim

Ödünç gözlerimi al benden
AkşamĞrı bulutlarta ağlamak için
Melöl gelir sesim geceden
Duyar mısın yüreğinde anlamak için

ötelerin ötesinden tenden de öte

Çeker ruhun ruhumu ve duygularımı
Vuruyor dalgalar tenha sahile
Çocukluğundan kalma Konya akşamı

Aheste eser şimdi rüzigör
Meram da tavusbaba da sensiz
Geceler siyah gözlerinde uzar
içimde rıĞt çğıar sessiz

Hafiften uzan ır coğrafyama ellerin
Dirilir iklimimde bahar çiçek çiçek
Bırak sükütu bende kalşın gözlerin
Gözlerin gözlerin bir gün beni öldürecek"

E



Biraz sonra ortalık daha da kalabalıklaşmış,
yağmur iyice yavaşlamış, yerini delice esen bir
rüzglra bırakmıştı. Rüzgörı sevmiyordu işte;

çünkü insanlar rüzglrla uçuşan üst-başıyla
uğraşırken çevresini göremezdi. Görse bile
kimseyle ilgilenmemesi için çok geçerli bir
mazeretti bu. O halde etrafın ilgisini çekmek,
kendini belli etmek durumundaydı. Ceketini sol
omuzdan geriye itti. Kolu tam omuz başından
kesiImişti, Yerinde yusyuvarlak bir et topağı
kalmıştı. Bu iç bulandıran topak, gömleğin omuz
başına kadar kıvrılmış kolundan fırlamış, genç
adamın sakatlığını bütün gerçekliği ile ortaya
çıkarmıştı. Önünden gelip geçenlerin çoğu açtığı
mendile para atsın atmasın göz ucuyla bu etten
topuza bakıyor, bu bakışta bazen safça bir acıma,
bazen anlaşılmaz bir merak, bazen de öfkeli bir
baş saIlamayla birlikte iğrenme vardı,

Vakit öğleye yaklaştığında mendilini sık sık
boşalttığı iç cebi hayli şişmişti. Yüzü bazen far-
kında olmadan hayatından memnun bir aydınlık|a
güiümsüyor; sonra kendini toparlayıp durumuna
uygun ifadeyi takınıyordu. Gülümsemeyi örtmek,
yerine, ıstıraplı bir zavallı ifadesi yerleştirmek,
onun en ustalıklı işlerinden biriydi. Cebe inen
paralar çoğaldıkça bu başarısı iştahlanır, coşardı.
İçinde zapt edilmez bir coşkuyu yaşayan usta bir
tiyatro sanatçısının, aynı anda dünyanın en
dokunaklı trajedisini oynayabilmesi, onun bu rolü
yanında pek sönük kalırdı. Sesi gürleşir,
gürleştikçe çata|lanır, yakarışlarına aynı tempoyla
vücudu da katılarak öne arkaya sallanırdı. Seçtiği
yakarış cümleleri etkiliydi. lçi acılı insanları tam
kalbinden vuran cinsten cümleler, tekerlemeler,
temenniler... O, bir insan sarrafıydı. Geriden gelen
insanların durumuna göre dağarcığından bu
seçimini isabetli yapard ı. El ele tutuşmuş, yüzlerine
ayrılığın mahzunluğu çökmüş iki sevgili için
hemen:

"Allah sizi birbirinize bağışlasın... Hasret
çektirmesin... Kolsuza biryardım! "

"Birbirine bu kadar yakışan şu iki genci
ayırma Ya Rabbim! Sadakanız olsun, küçük bir
yardım!"

Elinden tuttuğu çocuğu çekiştirerek
yürütmeye çalışan, çilesi gözlerine, yüzündeki
çizgilere sinmiş bir kadına:

"Kocan, kadir kıymet bilen er olsun!Allah
senden başkasını ona şirin göstermesin, gözü
sana açılsın ablacığım!Yuvana sadakan olsun, bir
yardım!"

" Saray gibi evlerin anahtarı belinde olsun.
Fakire biryardım!"

Bir ayağı çukurda yaşlılara ise, sahte bir
hürmetle:

"İki cihan cennetin olsun BeyAmcacığım! Allah
uzun ömür versin!Allah torunlarını dizinin dibinden
ayırmasın; ama onların eline de düşürmesin.

,nur yüzlü beyim! Akşam sadakan olsun, bir
yardım..."

lyi giyimli, havalı beyler ve hanımlar gördü mü
hemen:

"Asil beyim, buraya bakar m|sın, Allah birini
bin etsin efendim... Gani gönlüne keder göster-
mesin. Fakirin anası, fukaranın meleği hanımım,
şu talihsize bir yard ı m, . ." diye yakarmaya başlard ı.

Günün sonu geldiğinde iç ceplerinin astarına
dolan bozuk parala1 ceketin boyunu yer çekimine
karşı direnç göstermekten ödeta uzatmış, etekler-
ini şişirmiş, modelini değiştirmişti.

Oradan hemen uzaklaşmalıydı. İşi bitince
oyalanmak olmazdı. Yüzünde o günkü hasılat
ından memnun, kepenkleri huzurla indiren bir
esnaf ciddiyeti vardı. Bir hafta dolmuş, buradaki işi
tamamlanmıştı Artık kendine başka bir yer,
kazançl ı bir fukara köşesi bulmal ıyd ı.

lşinde - o, buna "iş" diyordu - o kadar usta-
laşmıştı ki; bu, ona yaklaşan tehlikeleri de önce-
den sezme gibi meziyetler kazandırmıştı. Şehrin
hangi bölgesinde ne kadar iş yapabilir, kimlerin
dikkatini çekebiliı orası hangi mevsimde daha
güvenlive kazançlıdır; bütün bunları tecrübe ede-
reköğrenmişti.

Sık sık yer değiştiriı hiçbir yerde bir haftadan
fazla kalmazdı. Bir haftanın sonunda bile tanıdık
yüzler görmeye başlar, bazı insanların tepeden
tırnağa inceleyen, güçlü bedenini tiksinerek süzen
bakışlarını görürdü. Bu bakışlardan rahatsızlığı
sadece verimin düşmesi ihtimöli olur; bu yüzden
orayı hemen terk ederdi.

Yerinden kalkmadan önce ceketi düşmesin
diye düğmelerden birini tek eliyle hiç zorlanma-
dan ilikledi. Oturduğu yerde sigara izmaritleri ve
öğ|eyin yediklerinden arta ka|mış çöpler vardı.
Bunlara aldırış etmeden; hatta üzerine basarak
uyuşan bacaklarını sallamaya başladı. Tam bu
sırada koluna sıkıca yap|şan bir el hissetti. Bu gafil
avlanış öy|e hızlı olmuştu ki yüreği yerinden
çıkacakmış gibi "gürp" etti. Öfl<eyle döndü ve
batmakta olan güneşin son ışık|arıyla gölgelenen
şehrin bir haftadır rahatça konakladığı bu köşe-
sinde, son gün karşılaşabiieceği en kötü
taiihsizlikle burun buruna geldi. Yutkundu, bir şey
söylemek istedi; ama ağzı hafifçe açılıp kapandı
sadece. Ko|undan sıkıca yapışan iriyapılı , genç bir
polisti. "Yürü!" dedi iterek. Yorgun ve bezgin bir hali
vardı. Saatlerdir kaldırımlarda dolaşıyor, bulduğu
her dilencinin yakasına yapışıyordu. Yakaladığı bu
son yüzsüz, bir türlü tanıma fırsatı bulamadığı;
fakat adını duyduğu "İri kıyım Kolsuz" olmalıydı.
Dişlerinin arasından tıslayarak çıkan bir sesle
tekrarladı:

"Yürü, Aliah'ın be|ası ! Yürü!"



Kolsuz şaşkınlığını çabuk attı üzerinden.
yüzüne masum bir ifade verdive son derece nazik,
hatta mazlum birsesle:

"Rica ederim Memur Bey, suçumuz ne ki? Ben
kanunlara saygılı, sıradan bir vatandaşım. Evime
gidiyorum. Bilmeden bir kusur mu işledik?"
demeye çalıştı; ama polis, onu bu arada arabanın
oraya kadaryaka paça sürüklemişti bile...

"Derdini karakolda anlatı rsı n. Şimdi fazla
konuşma da bin arabaya.,."

" Ağabeyciğim; bineyim binmesine de
bak bir yanlış an|ama var ortada yani... Benim bu
sol bacağım var ya so| bacağım, tutmaz olur
yağmurlu günlerde. Sabahleyin yağmur yağdı ya
abicim. Siz de biliyorsunuz,.. Tutu|du, Allah
kahretsin! Kıpırdatmadı beni. Sürükleyerek bile
yürüyemedim kitapsızım... Sonra yoldan gelip
geçenler kolumu da görünce... Anlıyorsunuz ya
ağabeycim! Acıdılar. Beni şey sandılar. Gelen
önüme attı iki-üç kuruş, giden attı. Ben de itiraz
etmedim be ağabeycim. Ne yapayım, insanlar
hayır için veriyorla1 geri mi vereyim? Ehh! Benim
de işim yok. Vermiyorlarağabeycim, iş vermiyorlar.
Tek kollu adam ne iş yapar? Kim onu işe alır? Zor
ağabeycim, zor! İş verdiler de çalışmadık mı? Hem
yol kesmiyorum, haraç istemiyorum. Kime zarafım
var haa? Kim şikayetçi benden? lzin ver, gideyim
be ağabeycim... Evde iki aç çocuk beni bekler.. ."

Polis, arabayı çalıştırıp yola koyulmuştu bile.
Kolsuz, ha babam konuşuyo1 onu ikna etmekten
ümidini kesmiyor ve karşıdan ses çıkmadıkça da
ümidi kuwetlenip yakarışları coşuyordu. Polis
memuru iki de bir ona ters ters bakıyor, kafasını
sağa sola "Ya sabır!" diyerek sallıyordu. Kolsuz'un
ağzından "çocuk" lafını duyar duymaz içindeki öfke
daha da arttı ve oturduğu koltuktan onu adetö
sıçrattı. Dönüp ağzı dolusunca yüzüne tükürmek
için hazırlandı bu edepsiz adamın; ama yine aynı
ani kararla vazgeçti. Bütün dikkati yolda, "Değmez
bu mikroba!" dedi dişlerinin arasından ve arka-
sından da; "Çocukmuş!" diye söylendi. Öfkesinin
bütün şiddeti bu kelimeye yüklenmişti.

Karakolun kapısı ndan içeri girerken Kolsuz
hölö konuşuyo1 yalvarıyordu. Dar koridorlardan
geçtiler, açık kapılardan Gelen konuşma ve
daktilosesleri arasında Kolsuz'un sesi gittikçe
eridi, ümitsizliklesustu, kaldı. Komiserin karşı-
sına çıktığızaman yüzünde bambaşka bir
kimliğin ifadesi, inanılmaz birşekildebu kadar
kısa birsürede belirivermişti. Komiserin karşı-
sında, biraz önce kendisini getiren polisiikna
etmeye çalışan biri değil, mahcup, ne söylenirse
hemen kabullenecek, pişman; hatta alık birivardı.

Kolsuz, bukalemun gibi bir insandı. Duruma
göre kendiniayarlamasını iyi biliyordu, bu becerisi
de her durumda ona iyi bir kalkan oluşturuyordu.
Karşısındaki insanların zaafını hemen
keşfediyordu, Bunu sadece insanların duygula-
rını inceltip paralarını almakta değil, bir tehlikeyi
kolayca atlatmakta da kullanmasını biliyordu. Bu
becerisini annesinden almıştı. O da benzer
durumlarda işin içinden kolaylıkla sıyrılıverir; hatta
bazen bir kusu ru kazancaçevi rebi l ird i.

Kolsuz, küçükken üvey kardeşini herfırsatta
hırpala1 zavallının elinden yiyeceğini alır, ala-
mazsa da en azından onun da yemesine engel
olurdu. Annesi ise bu olaya engel olmamakla
kalmaz; üvey oğlunu bir de kendisi döver, onu
karanlık odaya kapatırdı. Akşam kocası eve
geldiğinde ise masumiyete bürünmüş bir yüz ve
sevecen tavırlarla:

"Aslında söylemek istemiyorum; ama hani
üvey diye konuştuğumu zannedeceksin ama..."
sözleriyle başlayan şikayetledn neticesi iki üvey
kardeş arasında tersine döner; zalim kim, mazlum
kim, karışırdı. Sonunda narin, ürkek ve solgun
olanı bir de babadan azar işitip bazen cezaya da
çarptırılırken, diğeri eksik kolunun öcünü üvey
kardeşinden bu şekilde çıkarmanın saadetini
yaşardı, Bütün bunların ardından binbir surat
anne, inanılmaz rolyeteneği ile gözyaşı döker:

"Bu günahsızı cezalandır diye mi anlattım
sana bunları? Şimdi içime dert oldu. Öz ev|a-
dımdan farkı mı var sanki... Bunu bir de o bilse.,.
Bu hayırsızlığı bıraksa... Dayanamıyorum..." diye
inler, kıvranırdı. Zavallı, saf adamcağız bu çırpı-
nışları görünce arada bir de olsa kalbinden geçen
"Acaba" lart, yüzü kızararak, fitne oluşuna kah-
rederek kovalar, öz oğluna verdiği cezaları az
bulur, üvey oğluna hayranlıkla ve kıskanarak
bakardı.

Kolsuz, annesinden aldığı bu özelliği yine
başarıyla kullanacaktı; çünkü karşısına çıktığı
komiser, bu karakolda yeniydi. Kolsuzu tanımı-
yordu, Bu onun için birfırsattı.

Komiserin yüzüne masum; hatta biraz da alık
maskesiyle bakarken onu başıyla selamladı ve
hemen gözlerini yere indirdi. Tek eli ceketinin
önünü tutuyor, bu tavır ona, ilk bakışta ince bir
sayg ı ve mahcubiyet hali veriyordu.

"Efendim, derdimi Memur Beye anlatamadım.
Bir yanlışlık oldu. Benim buralık bir durumum yok..,
Ben sadece zavallı, fakir biriyim. Malum
durumumu -Bunu söylerken ceketinin boş kolunu
tutuyor, sesini titretiyordu.- gören iyi niyetli insan-
lar elime üç-beş kuruş sıkıştırıyor. Ben on|ardan
böyle bir şey istemiyorum. Ee, almasam da ol-
maz. Karşımdakini küçümsüyor gibi... Bu her
zaman olan bir şey de değil... Aman komiserim,
anlayışı n ıza sığ ı n ıyorum. Beni tutmayı n boşuna.
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Evdekiler bekler, merak ederler. İzin verin gi-
deyim."

Komiser koltuğunda huzursuzca kıpırdadı.
Kırmızı, tombul yanakları ona ayrı bir sevimlilik
veriyor; ayl zamanda göz|erindeki sert ifade ve
arada bir parıldayan mavilik kalın kaşlarının da
örtemediği bir ürperti yayıyordu. Oturduğu koltuk,
iri kıyım bedeninin aitında adetö kaybolmuştu. Bu
görünüşünden beklenmeyen ince, titrek bir sesle
konuşmaya başladı:

"Boyuna posuna bakılırsabencedesen bu işi
yapmıyordun. Yakışır mı şu kalıptaki adama
dilenmek? Taşı sıksan suyunu çıkarırsın ewel-
Allah! Çene dersen, Hak getire.,. İki süslü lafla
bizi aldatacağını mı sanıyorsun sülük! Ben senin
gibilerinin ciğerini bilirim, ciğerini... Ulan, temiz bir
hayat yaşamak, ekmeğini alın teri ile kazanmak
neden zor gelirsize?Anlaşılır iş değil. Bir kolun yok
diye kötürüm mü oldun yüzsüz! Şu görünüşünle
sağ|am insanlara taş çıkarırsın. Sizin beyniniz
sakat oğium, beyniniz...

Komiser, konuştukça sesi yükseliyo1 çatal-
laşıyo1 ve kalınlaşıyordu. Hiddetinden zaten al al
olan yüzü kırmızıdan mora dönüşüyor, şiş göbeği
zlpr zıpr zıplıyordu. Beklemediği bu tepki
Kolsuz'u afallatmış, kafasını karıştırmıştı. Gözİeri
biber dökülmüş gibi yanmaya başladı. İlk defa
tavrını belirieyemiyor; masum mu görünse,
kabullense mi, tövbe pozisyonu mu alsa bile-
miyordu.

O sırada içeri yaşlı bir adam girdi. Elinde çay
tepsisi vardı. Yürürken bir ayağı arkasından
sürüklenerek aksıyordu. Sessiz ve vakur bir edayla
tepsideki çaylardan birini komiserin masasına
bıraktı. Masanın diğer ucundaki boş bardağı alıp
tepsiye koydu. Bunları ağır ağır; fakat intizamlı bir
şekilde yapıyordu, işini bitirip çıkarken Kolsuz
onun kendisine tiksinerek baktığını gördü.
Sigaradan morarmış dudaklarının arasından
ıslıklaşarak çıkan "cık cık!" seslerini duydu.
Çaycının bu tavrı Kolsuz'u değil, ama komiseri
etkiledi. Yerinden yağız bir delikanlı enerjisiy|e
fırladı ve Kolsuz'un sağlam kolundan kavrayarak
onu kapıya doğru iteledi, Bir yandan da odada
bekleyen memura:

"Alın şu soysuzu karşımdan. Zaptını tutup atın
içeri!" dedi, sonra ekledi:

" Ceplerini boşaltmayı unutmayın ki içi "cız''
etsin. Başka türlü etkilenmez bu yüzsüzler!"

Kolsuz nezörethaneye girdiğinde komiserin
neden bu kadar hiddetlendiğini anladı. Kendi-
sinden önce gelen tam on üç dilenci vardı içeride.
Ustelik bi rçoğu kend isi g ibi güçl ü kuwetliyd i.

Ertesi sabah, karakol kapısından çıktığında
güneşli bir kış gününün tatlı sıcak|ığı karşıladı
Kolsuz'u. Bir geceyi tahta üstünde geçirmişti. Her
yanı tutulmuştu. Uykusuzdu. Güneşe karşı

gerindi. Gözleri kamaştı ve acıdı. Tek üzüntüsü
dünkü kazancının heba olmasıydı. Yoksa şu
tombalak komiserin sözleri bir kulağından girip
diğerinden çıkmıştı. Komiseri hatır|ayİnca yüzünıl
buruşturdu. "Gelen, gideni aratİrmış.; dedi
tıslayarak. Sonra e|ini kulak tozuna doğru sailadı.
"Adam sendeee! Şimdi işimize bakalım. Önce
sıcak bir çay içmeli." diye söylendi. Eli sigaraya
gitti; ama boş midesi kazınıyor, boğazı zenir gİbi
yan ıyordu. Sigara içmekten vazgeçti.

"Yeni bir yer" diye söylendi merdivenlerden
inerken. "Yeni bir yer bulmalı !"

Ortalıkta kimseler yoktu. İleride karşı köşede
simitçi genç, camekanına sıcak simitleri yerleş-
tiriyordu. Ara sıra geçen arabaların hohurtÜ-
sundan başka gürültü duyulmuyordu. Adımlarını
hızlandırdı. Bir çırpıda yolun karşısına geçti.
Simitçinin yanından geçerken onun kend-isihe
merakla baktığını görmedi bile.,.

Şimdi şehrin geniş caddelerinden birine
çıkmıştı. Yolun iki yanında çok katlı bina|ar
yükse|iyordu. Sağa mı, sola mı yürüyeceğini bir an
kestiremedi. Duraksadı. Uykusuzluktan- gözleri
çukurlarına çekilmişti. Ama bakışlarıyine cİn gibi,
yine keskindi. Kıvrak zekası hızlı hızlı yürüyen
insanların ve arabaların çokça gittiği yönde kİrar
kıldı, Hiç tereddüt etmeden o tarafaseğirtti. Yolun
her kıvrımından sonra ortalığın biraz daha
kalabalıklaştığı gözünden kaçmıyordu. Gerçi
vakit de yerinde durmuyor, ilerliyordu. Güneşih
ısısı sanki her dakika artıyordu. Saat sekizveya
sekiz buçuk olmalıydı. Son kıvrımı döndüğündetam karşısında kocaman, görkemli Oiİ Oina
yükseldiğini gördü, Burası Adliye Sarayıydı. Her
taraf şimdiden |nsan kaynıyordu. Binaya akın akın
giren insanların sayısı belli değiidi. Yaklaştıkça
binanın etrafında satıcıların da çok olduğunu fark
etti; simitçiler, çoktan hazırlığa başlamış köftecile1
giriş kapısının sağında so|unda sıralanmış
arzuhalciler onu heyecanlandırdı. Karakoldan
çıktığından beri Düşünüyordu. Gözlerden uzak biryer bulmalıydı kendine, Elbette malum
gözlerden... Bol kazançlı, tehlikesiz, rahat bir
yer...

Burası gözlerden uzak bir yer deği|di; ama
doğrusu kazancı bol bir yer olabilirdi. Ba§ından bir
belayı henüz savmış ya da bunun mücadeles|ni
sürdüren insanların uğrak yeriydi burası. Her şeyeyeniden başlama duygusu içinde olanlar
iyimserdir, sevecendir, bonkördür; iyilik yapma
arzusuyla doludurlar. Vicdanı aldatmanın veya
rahatlatmanın müthiş ilacıdır bu... Bunu en İyi
kolsuz bilirdi,

Yine dört ayak üstü düşmüştü. Yeni yerine
şimdiden ısınm|ş, zeki gözleri bir radar gibi her yeri
süzgecinden geçirmişti. Kararını vermişti. Buİası
değil bir hafta, bütün kışı geçirebileceği bir köşe
olabilirdi. Biraz daha uyanık olup aylarca



rahat edebilirdi burada. Özellikle göz diktiği
noktaya yöneldi. Burası koskocaman bir unlu
mamuller fırını idi. Kış aylarında fırın kapılarından
dışarıya sıcak, taze ekmek kokulu bir havanın nasıl
üflendiğini bilirdi. Bu kapının yakın yerleri bile
insanı soğuktan koruyabilir hem de ona bo| kazanç
getire.bilirdi.

"Önce mideme bir lokma yiyecek girmeli. Yan
tarafta da çaycı! Ohh! Burayı daha önce nasılfark
etmemişim!" dedi kendi kendine. Sonra derin bir
nefes alarak deri değiştiren bir sürüngen gibi
dilenci görünümüne geçti. Gözüne kestirdiği "Kış
Köşesi"ne doğ ru hazdan içi titreyerek yü rüdü.

iııeuıııinsAN Ki!
AŞlK KAZANOGLU

Türkü söylemekte epey ustayam
"Bilirem" diyirem, inanmirsan ki!
Başın bata, bugün ele hesteyem
Ölürem diyirem, inanmirsan ki!

Nerden alduh, bu soysuzun gızıni
Ben yıkirem, uşağının bezini
Her gün sabah terehlerin tozuni
"Alirem" diyirem, inanmirsan ki!

Yolda biriyinen tutişir dile
Behle ki pahardan bitas su gele!
Namazı, beş vakit olmasa biIe
"Gı[irem" diyirem, inanmirsan ki!

Çoban, kabuletmiı bizim ineği
Ayağına düşmüş, saban eneği
Südümün içine düşen sineği
"Yalirem" diyirem, inanmirsan ki!

Gücüm yetmir, daha ağır işlere
Tezeh lazım,dokuz ayl ı k g ışlara
Ahlım gidir, birdenbire düşIere
"Dalirem" diyirem, inanmirsan ki!

Tandurun duman ı dolir gözüme
Oruçlu bakirem, aşın duzuna
Hamurun ununi övün düzüne
"Elirem" diyirem, inanmirsan ki!

Ben dikirem, gırh yamalıpantuli
Gelin gezir, cızlavutli mantoli
Oğlanlara lobiyeyi kartili
"Bölürem" diyirem, inanınirsan ki!

Kazanoğiu, yaslı eşik, küs söve
Aklım a|mir, çalışmirem, ödeve
Sabah çıkıp, akşam olanda öve

"Gelirem" diyirem, inanmirsan ki!

HüzüN BiRGüLüşrün
ANDAç

Bulutun hüznü değilmi
Birdamlada
Çiçeğe renginiveren?
Ya birdamla değil mi
Hüznü gülüşe çeviren?
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ACUN - 2 YADA ZAMAN|N KAÇAK YOLCULAR|

Aİi DEM|REL
Roman ( Bilim kurgu )

Kültür Bakanl ığı Yayınları

GuL FANTEzisi

gtiü fanteaisi
şiirltr

Mutafa AKBABA
Şiir

Anasam Yayınları

ANDAç,lN şiiRLERi

ANDAÇ ( Bekir KARA )

Şiir
Kendi Yayını

AliDEM|REL
Roman ( Bilim kurgu )

Kültür Bakanlığı Yayınları

irioeıvıı-evış
BlRAZ TEBESSUM

Mutafa AKBABA
Deneme

Kendi Yayını

ANDAç,lN şiiRLERi

ANDAÇ ( Bekir }(ARA)
Şiir

Kendi Yayını

AliDEMiREL
Roman ( Bilim kurgu )

Kültür Bakanl ığı Yayınları

ANDAÇ ( Bekir KARA )
Şiir

Kendi Yayını

Hiç BiLMEYECEKsiN

ANDAÇ ( Bekir KARA)
Şiir

Kendi Yayını

ANDAç

tıf,İffi-.ü

Yfiş



1940'lı yıllarda ANTALYA LİMAN'ı
( Mustafa AKBABA'nın Fotoğraf arşivinden )
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